W wieku 71 lat po cichu wygrałem 89 milionów dolarów. Trzy miesiące później mój syn zapytał mnie przy kolacji: „Mamo, kiedy się wyprowadzisz?”

tylko będzie to możliwe. Lorraine to napisała.

Daniel zapytał, dlaczego pożyczka.

„Bo musisz wiedzieć”, powiedziałem, „jak to jest być komuś coś winnym. I mieć pewność, że będzie wobec ciebie cierpliwy”.

Przynajmniej większość.

Do Stowarzyszenia na rzecz Chorych na Alzheimera. Ku czci matki Renee.

Do liceum Catalina. Założyć nowy warsztat stolarski. W imieniu Harolda. Warsztat Harolda Briggsa. Z szyldem nad drzwiami. Wypalony w drewnie. Przez uczniów.

KAŻDY SKLEP POTRZEBUJE ŁAWKI NA DRUGIĄ PRÓBĘ.

W czerwcu kupiłem kolejny dom.

Na Linden Street. W Tucson.

Mój dom. Mały, dwupokojowy, z wiatą samochodową i werandą.

Para, która go ode mnie kupiła, przeprowadziła się do Denver. Wynajmowali go. Studentom. Był w rozsypce.

Odkupiłem go.

Tomás pojechał ze mną do Tucson. Odrestaurował go. W ten sam sposób. Podłogi. Szafki.

Kącik śniadaniowy wciąż tam był. Dębowy, który Harold zbudował ze starego kościoła w Bisbee.

Wpełzłem pod stół.

Inicjały nadal tam były.

HB + MB 1984.

Pomalowałem kuchnię na