W wieku 78 lat wierzyłam, że w końcu znalazłam kogoś, kto zaakceptował mój zarost bez osądu. Arthur chwalił moje wąsy i wielokrotnie prosił o portrety bez twarzy. To, co początkowo wydawało się serdeczne, stało się niepokojące. Pod koniec kolacji u niego, jego gosposia ostrzegała mnie: „Proszę pani, musi pani wyjść… zanim on wróci”.
Za pierwszym razem, gdy Arthur poprosił o nieretuszowane zdjęcie, poczułem się zaszczycony. Przy czwartej prośbie nabrałem podejrzeń.
„Jeszcze jedno zdjęcie?” – zażartowałem przez telefon.
„Proszę cię, Holly. Uwielbiam cię widzieć taką, jaka jesteś.”
„Arthurze, widziałeś mnie już trzy razy.”
„To zdecydowanie za mało.”
W moim wieku tak skupiona uwaga na moim wyglądzie, a zwłaszcza na górnej wardze, była czymś niezwykłym. W dwudziestce wyrósł mi wydatny wąsik. Przez ponad pięćdziesiąt lat próbowałam go ukryć, znosząc jednocześnie sporadyczne spojrzenia obcych. Zawsze bolało, że zwracano na mnie uwagę przede wszystkim zarostem. Nawet gdy ktoś starał się być uprzejmy, widziałam moment, w którym jego wzrok zatrzymał się nad moimi ustami. Nabrałam wprawy w odwracaniu wzroku, jakby to miało oszczędzić nam obojgu niezręcznej wymiany zdań.
Mój mąż Walter nigdy nie robił z tego problemu. Całował mnie każdego ranka, niezależnie od tego, czy się ogoliłam, czy nie. Kiedyś prawie zrezygnowałam ze ślubu, bo włosy wydawały się ciemniejsze niż zwykle. Podał mi płaszcz.
„Holly, panna młoda zaprosiła cię, bo cię kocha. Nikt cię nie zatrudni do pozowania do szminki”.
Poszedłem, choć sprawdziłem swoje odbicie sześć razy.
Walter zmarł dziewięć lat wcześniej. Bez niego codzienne czynności wydawały się boleśnie inne. Jego nieskomplikowanej czułości brakowało mi równie mocno, jak jego obecności i wątpiłam, czy kiedykolwiek poczuję się tak swobodnie z kimś innym. Nauczyłam się tolerować pusty dom, ale nie mogłam znieść, gdy inny mężczyzna oceniał moje rysy i stwierdzał, że nie jestem wystarczająco atrakcyjna. Wtedy moja wnuczka założyła dla mnie profil randkowy.
„Babciu, zasługujesz na towarzystwo.”
Ze
Comments