Lekarz poślubił swoją zmarłą pacjentkę – ale po jej pogrzebie jej siostra wręczyła mu pudełko i powiedziała: „Chciała, żebyś dostał to dopiero po jej śmierci”

wytłumaczyć swojej odmowy, nie wyobrażając sobie jej rozczarowania. Powinienem był bardziej się postarać.

Zamiast tego wyobraziłem sobie jedno szczęśliwe popołudnie pośród tygodni pełnych strasznych wiadomości. Przeniosłem jej opiekę do innego lekarza, ale nigdy nie zapytałem mojego przełożonego, dr. Patela, czy dalsze postępowanie jest właściwe.

***

Pobraliśmy się następnego dnia w jej pokoju szpitalnym.

Zamiast stetoskopu nosiłem krawat. Pielęgniarka zrobiła dwa pierścionki z czystych pasków bandaża, a Alicia narzuciła na łysą głowę biały szal niczym welon.

Jej siostra Nora przyniosła kwiaty. Alicia uśmiechała się przez całą ceremonię. Nora dwukrotnie poprawiła szalik, zanim ścisnęła moją dłoń.

„Dziękuję. Dałeś jej coś. Naprawdę.”

Przez chwilę pokój wydawał się inny niż sala, gdzie zazwyczaj przekazywaliśmy rozczarowujące wieści. Ślub dał Alicji szansę na podjęcie decyzji, jak potoczy się to popołudnie. Skupiłem się na tym uśmiechu i zignorowałem pytania, które powinienem był zadać.

Wyszedłem stamtąd z przekonaniem, że pomogłem.

***

Alicia zmarła dwa dni później.

Na pogrzebiestałam za ludźmi,