Jechałam trzy godziny na Święto Dziękczynienia mojego syna, przywożąc indyka, dwa pasztety i tyle domowych potraw, że starczyłoby na dwanaście osób. Ale na oczach gości moja synowa roześmiała się i oznajmiła: „Gotowanie i sprzątanie – to cała twoja osobowość, Diane”.

Kiedy w końcu dotarłem do Óbidos, wyczerpanie sprawiło, że zapomniałem, gdzie położyłem okulary do czytania. Inês, kierowniczka wypożyczalni, spotkała mnie przy wejściu do miasta i poprowadziła ze mną bagaż wąską, brukowaną uliczką.

Niewielki dom idealnie pasował do zdjęć: bielone ściany, niebieskie okiennice, terakotowe donice wokół dziedzińca i drewniany stół kuchenny przy oknie. Odsłonięte belki stropowe przecinały niski sufit salonu, a z sypialni roztaczał się widok na dachy budynków, mieniące się pomarańczowo w popołudniowym świetle. Był skromny, nie luksusowy i absolutnie cudowny.

Inês wyjaśniła mi działanie ogrzewania, poleciła sklepy spożywcze i wskazała piekarnię za starymi murami. Zanim wyszła, zapytała, czy czegoś jeszcze potrzebuję. Przyzwyczajenie prawie kazało mi odmówić. Zamiast tego przyznałem, że denerwuję się, zostając sam.

Uśmiechnęła się pocieszająco. „Nowe miejsca na początku wydają się dziwne. Jutro wyjdź na zewnątrz i napij się kawy. Zacznie wydawać się mniejsze”.

Tego wieczoru jadłem chleb, ser i owoce przy kuchennym stole. Na zewnątrz słyszałem