Jechałam trzy godziny na Święto Dziękczynienia mojego syna, przywożąc indyka, dwa pasztety i tyle domowych potraw, że starczyłoby na dwanaście osób. Ale na oczach gości moja synowa roześmiała się i oznajmiła: „Gotowanie i sprzątanie – to cała twoja osobowość, Diane”.

bardziej przydatne niż kolejna prywatna obietnica załagodzenia sytuacji.

Joanna zawiozła mnie na lotnisko. Zatrzymaliśmy się na śniadanie, a ona nalegała, żeby zapłacić. „Potraktuj to jako świętowanie przejścia na emeryturę” – powiedziała.

Przy jedzeniu zapytała, co namaluję najpierw. „Prawdopodobnie coś łatwego. Okno albo drzwi”.

Uśmiechnęła się. „Mamo, rysowałaś mi domki na torbach śniadaniowych, kiedy byłam mała. Zawsze byłaś w tym dobra”.

Zapomniałem o tych szkicach. Leonard żartował ze mnie, że tak starannie dekoruję torby na lunch, że kanapki czasami się spłaszczają.

Na lotnisku Joanna mocno mnie objęła. „Rób zdjęcia wszystkiego” – powiedziała. „Nawet nudnych rzeczy”. Potem dodała: „Zwłaszcza tych, które nikt inny nie uważa za ważne”.

Jej rady pozostały ze mną po drugiej stronie Atlantyku. Przez tyle lat fotografowałem rodzinne kamienie milowe i pamiętałem o preferencjach innych. Joanna zachęcała mnie, żebym zwracał uwagę na wszystko, co przykuło moją uwagę, nawet jeśli nikt nie uznałby tego za wystarczająco ważne, by umieścić to w albumie.