Jechałam trzy godziny na Święto Dziękczynienia mojego syna, przywożąc indyka, dwa pasztety i tyle domowych potraw, że starczyłoby na dwanaście osób. Ale na oczach gości moja synowa roześmiała się i oznajmiła: „Gotowanie i sprzątanie – to cała twoja osobowość, Diane”.

chciałam pozbawiać wnuków czasu ze mną i chciałam, żeby to było oczywiste. Różnica polegała na tym, czy kochać dzieci, czy zgadzać się na zorganizowanie wszelkich dorosłych ustaleń, uwzględniających ewentualność, że będę musiała się do nich zwrócić.

Przygotowania do kolejnego tygodnia niespodziewanie wypełniły się po brzegi. Sprawdziłem paszport i ubezpieczenie podróżne, załatwiłem transfer z Lizbony i załatwiłem rutynowe wizyty lekarskie przed wyjazdem. Ellen, moja siedemdziesięciojednoletnia sąsiadka od prawie dwudziestu lat, zgodziła się zebrać pocztę i pilnować domu.

Kiedy podzieliłam się z nią moim celem, odłożyła rękawice ogrodnicze i uśmiechnęła się szeroko. „Osiem tygodni w Portugalii? Diane, to najlepsza rzecz, jaką słyszałam w tym miesiącu”.

Zgłosiła się na ochotnika do podlewania moich roślin doniczkowych i poprosiła o zdjęcia budynków starszych niż Stany Zjednoczone. Obiecałem je wysłać.

Do mojego bagażu trafiły wygodne buty do chodzenia, akwarele, dziennik podróży i aparat Leonarda, prezent na naszą dwudziestą rocznicę ślubu. Spakowałam też jego znoszony, szary sweter,