zwiedzałem Óbidos w spokojnym tempie. Fotografowałem wyłożone kafelkami wejścia, przechadzałem się wąskimi uliczkami, zaglądałem do małych sklepików i czytałem na dziedzińcu w słoneczne popołudnia. W deszczowe dni gotowałem zupę, słuchałem stukotu kropel uderzających w okiennice i malowałem widok za oknem.
Moja pierwsza akwarela wyglądała, jakby ktoś wrzucił niebieski ręcznik do miski zupy. Śmiałem się tak bardzo, że musiałem usiąść. Moja próba była tak daleka od schludnego widoku, jaki chciałem uchwycić, że poprawianie jej prawdopodobnie pogorszyłoby sprawę. Mimo to lubiłem próbować, i właśnie po to przyjechałem do Portugalii, by na nowo odkryć ten sekret. Nikt nie był świadkiem katastrofy i nikt nie oczekiwał, że poprawię ją dla niego.
Tydzień przed świętami Bożego Narodzenia Derek napisał e-maila z informacją o wydatkach. Przeniósł prenumeraty i zorganizował pokrycie kosztów magazynu. Napisał również: „Nie zdawałem sobie sprawy, za ile rzeczy jeszcze płacisz”.
Przeczytałem jeszcze raz. Uwierzyłem mu; moja cicha pomoc sprawiła, że wygodnie było nie






Comments