Babcia zauważyła mnie w niedzielę pracującą jako kelnerka i zastanawiała się, po co mi kolejna praca, skoro dziadek spłacił moje kredyty studenckie lata temu. Wyjaśniłam, że nadal płacę 412 dolarów miesięcznie.

pożyczkę i wyczerpanym tatą, który brzmiał na wyczerpanego za każdym razem, gdy potrzebowałem pomocy, miałem mnóstwo rzeczy do ogarnięcia.

Inaczej było z babcią i dziadkiem.

Elwood i June uprawiali czterdzieści akrów brzoskwiń w pobliżu Palisade. Spędzałem tam lata od dzieciństwa, nosząc torbę na owoce i ucząc się, że dojrzałe owoce nie czekają, bo chce się pospać jeszcze godzinę.

Babcia pokazała mi ,

jak konserwować owoce. Dziadek pozwolił mi prowadzić ciężarówkę sadowniczą między rzędami, zanim urosłem na tyle, żeby wyglądać przekonująco za kierownicą.

Wszystko śledził w zielonych, obitych materiałem księgach rachunkowych. Skrzynie, nawóz, konserwacja, wydatki i dochody widniały na nich ołówkiem, zapisane schludnymi, kwadratowymi literami.

Gdy zapytałem, dlaczego nie używa komputera, odpowiedział: „Komputer nie może się mylić, jeśli chodzi o ołówki”.

Nikomu ten żart nie podobał się tak bardzo jak jemu.

W jego małym gabinecie stała półka z tymi książkami, sięgającymi dekad wstecz. Wyobrażałem go sobie siedzącego tam po kolacji, sprawdzającego jakąś